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L’Incantatrice. Mozart, la voix de la
mère
Annie PARADIS
(…) Malheureuse, comme je lance des trilles !
Quel oiseau donc, assis
Sur les hautes branches
D’un chêne ou d’un sapin, mère
Une seule fois, par ses gémissements
Chante à l’unisson de mes douleurs ?
Euripide, Phéniciennes
30 septembre 1791, Vienne, Théâtre Auf der
Wieden
1 Final  en apothéose de La Flûte  enchantée,  livret  d’Emmanuel  Schikaneder,  musique de
Wolfgang Amadeus Mozart. 
2 Dixième Tableau. « La scène se transforme tout entière “en un soleil”, Sarastro, debout,
domine l’assemblée. Tamino et Pamina portent des vêtements sacerdotaux. A côté d’eux
sont alignés de part et d’autre les prêtres égyptiens. Les trois enfants portent des fleurs »1
. Montée des violons en arpège, fanfare ; s’élève alors, profonde, majestueuse, la voix de
Sarastro : « Les rayons du soleil expulsent la nuit… ». Plus d’ombre au tableau ; le Maître du
disque solaire règne désormais sans partage car la Déesse voilée de noir, celle dont nul
mortel n’a jamais vu le visage, la puissante Reine de la Nuit, s’est abîmée dans la nuit
éternelle. La voix s’est tue, engloutie, défaite, la grande voix de soprano héroïque qui
ruisselait  en  cascades  de  vocalises  à  la  clarté  bleutée  de  glacier,  la  voix  inouïe,
surhumaine de la Reine, celle de la femme, de la mère affolée de douleur et de vengeance.
Le Jour chasse la Nuit ; dans l’intervalle une jeune fille trouve un mari, la mère s’efface.
Une histoire banale. Allegro, chœur final.
3 4 juillet 1778, Paris, Eglise Saint Eustache
Cet acte est du 4. Marie Pertl. Ledit jour, Marie-Anne Pertl, âgée de 57 ans, femme
de Léopold Mozart, maître de chapelle à Salzbourg en Bavière, décédée d’hier, rue
du Gros-Chenet a été inhumée au cimetière, en présence de Wolfgang Amadé, son
fils, et de François Heina, trompette de chevau-légers de la garde du roy.
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(Registre de l’église saint Eustache)
4  De la scène du théâtre à celle de la vie, une autre mère, une autre voix disparaît dans le
clair obscur d’une chaude nuit d’été. Jusqu’au bout, le fils a été à ses côtés ; pour une fois
il n’a pas la « tête pleine uniquement de notes » ainsi que lui reproche Léopold, ce père
lointain et redoutable qui, de Salzbourg, par lettre interposée continue à faire régner sa
loi sur l’épouse et le fils, trop légers, trop peu attentifs à ses conseils éclairés. Wolfgang a
22 ans, il n’a jamais vu mourir personne ; il se tient près du lit, dans cette triste chambre
d’auberge où sa mère agonise.  La nuit s’étire en longueur…. A 10 heures 21 minutes,
Anna-Maria Mozart, la discrète, l’aimante, la joyeuse, s’éteint « comme une lumière »2,
laissant, pour la première fois, son enfant seul dans la nuit. Adagio. Sans le tintement de
son rire de jeune fille, sans la tendresse attentive de ses mains qui savaient si bien chasser
la fièvre et les idées noires, ses mains de dentellière, précises et légères3.
5  La voix s’est tue mais — la mineur, andante cantabile con espressione — la voici qui chante
doucement dans la sonate pour piano4 que Wolfgang écrit le lendemain et cette voix a la
tendresse  et  la  simplicité  des  variations  exécutées  sur « Ah  vous  dirai-je  maman »
composées en même temps que cette sonate. 
6  Treize ans plus tard, en 1791 — Mozart n’a plus que six mois à vivre — c’est la grande voix
de la Reine de la Nuit qui prend en charge dans l’ultime opéra le chant maternel et de
quelle manière ! Une voix de glace et de flamme, un chant à la fois pétrifié, pétrifiant,
brûlé et brûlant, un chant de l’extrême, celui de la souffrance et de la révolte bien loin de
celui d’Anna Maria dont les plaintes ne se font entendre que sotto voce, çà et là dans la
correspondance mozartienne :
Anna Maria Mozart à son mari Léopold
Mannheim, 18 décembre 17775
Ici, on a aussi beaucoup de dépenses, car même sans rien payer pour la chambre et
la nourriture, il faut dépenser pour la lessive, qui est très chère, les chaussures, la
poudre à cheveux, les pommades et autres futilités qui ne me viennent pas à l’esprit
mais qui coûtent toutes cher, de sorte qu’on a toujours assez de dépenses. Je ne sais
comment je pourrais vivre encore plus sagement : depuis mon départ de Salzbourg,
je ne me suis fait faire qu’une seule coiffe, n’ai pas acheté de chaussures, n’ai jamais
bu de vin dans les auberges, sauf lorsque Wolfgang a pris son repas avec moi. Nous
avons alors bu ensemble un pichet. Et malgré tout, la note a été élevée. Rien que
pour la chambre, le feu et les chandelles, cela fait 30 florins pour les six semaines
que nous avons passées ici : et pourtant la chambre était sous les combles avec deux
misérables  lits,  où  je  n’ai  pu  me  réchauffer  les  pieds,  et  je  passais  mon  temps
enveloppée dans des fourrures avec des chaussons de feutre…6
7  Point  d’orgue.  A  ce  point  de  notre  discours,  une  question  se  pose :   est-il  légitime
d’entrecroiser ainsi l’opéra et la vie, de « broder » sur une relation apparemment ténue,
au risque de trahir peut-être, ce faisant, et l’un et l’autre ? Les liens qui se tissent entre
œuvre  et  biographie  sont  complexes ;  mais  comment  ne  pas  prendre  le  risque  de
l’aventure lorsque ces deux voix maternelles si dissemblables résonnent ensemble et que
la  relation,  pour  l’ethnologue,  se  tisse  quasiment  d’elle-même ?  Cette  commune
« tessiture » maternelle, comment alors l’appréhender, la mettre à jour sinon en la tissant
précautionneusement,  en  brodant  le  tissu  à  petits  points  délicats ?  Un  patient  et
passionnant travail de brodeuse, de dentellière ? L’ouvrage est commencé, il conviendra
de le terminer. Pour cela, esquissons d’abord le motif à orner.
Les « trois mères » de Mozart
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8  Les  personnages  de  mère  sont  quasi  absents  du  théâtre  lyrique  mozartien,  comme
d’ailleurs  de  la  scène  en  général  en  cette  seconde  partie  du  XVIIIe siècle 7.  Les  pères
occupent toute la place, dans la représentation comme dans la vie. Si, sous l’influence de
Rousseau  et  de  son  Emile,  la  fonction  maternelle  est  revalorisée,  celle-ci  reste  sous
contrôle masculin ; en effet, s’il appartient aux mère de prendre soin de leurs petits, de
les aimer, de se sacrifier au besoin pour eux, les principes de leur éducation sont définis
et appliqués par les hommes : « Et maintenant, pas un mot de plus ; ne cherche pas à percer le
secret des choses qui échappent à l’entendement d’une femme. Ton devoir est de te laisser guider,
ta fille et toi, par des hommes sages »8. Dans La Flûte enchantée, ces paroles du père de Pamina
à son épouse la Reine de la Nuit qu’elle-même rapporte à sa fille résument parfaitement
l’attitude sociale de l’époque à l’égard des mères et des femmes en général : silence et
obéissance, vertus qui sont également celles que les prêtres d’Isis,  dans le Temple de
l’initiation, inculquent au jeune prince Tamino et, avec plus de difficultés, à son turbulent
compagnon,  le  garçon-oiseau  Papageno.  L’acquisition  de  la  sagesse,  but  premier  de
l’initiation selon ces  « hommes sages »,  ne concerne donc pas uniquement les  jeunes
gens ; les filles aussi doivent être placées sous tutelle mais le temps de leur apprentissage
ne se limite pas à celui de la jeunesse ; épouses et mères, les femmes restent des éternelles
apprenties : leur nature féminine n’en fait-elle pas des êtres imprévisibles, faillibles ?
9  Or, il est remarquable de constater que dans les opéras mozartiens, les trois personnages
de mère, explicitement désignés comme tels9, sont des mères, non pas « indignes », mais
en tout cas, non conformes au modèle du temps. Voici d’abord Vénus, la belle déesse,
héroïne secondaire d’une petite pastorale de la jeunesse de Mozart10. Vénus, du haut de
son nuage rose, surveille l’éducation de son fils Ascanio ; elle lui destine comme épouse la
nymphe Silvia et a fixé les règles de son apprentissage.  Ascanio,  le prince-berger,  ne
devra pas révéler à celle qu’il aime sa véritable identité. Epreuves, amours et embrouilles,
tout finira bien et Ascanio, avec la bénédiction de sa mère, ira fonder Albe la belle aux
côtés de sa nymphe. Ascanio, 1771, La Flûte enchantée, 1791. Le début, la fin d’un parcours
et des ressemblances troublantes entre les deux oeuvres, notamment en ce qui concerne
les personnages de mère : l’imposante déesse de la pastorale préfigure la Reine de la Nuit
de l’ultime opéra ; sa première aria déroule des vocalises que nous retrouvons vingt ans
plus  tard,  magnifiées,  terrifiantes.  Vénus  règne  en  maître  dans  son  royaume  sans
hommes, comme la Reine dans le sien ; mais si Ascanio passe de la jeunesse à l’âge adulte
sous la conduite éclairée de sa mère, il n’en ira pas de même pour Pamina …. Entre les
deux opéras, les deux déesses, une maîtresse femme : la Marceline des Noces de Figaro
(1786). Une mère très singulière. 
10  Soit, au début de l’opéra, une duègne acariâtre et amoureuse de celui qu’il ne faut pas :
Figaro, le fiancé de Suzanne ; pauvre Marceline, pitoyable et ridicule dans son entêtement
à  vouloir  épouser  plus  jeune  qu’elle !  Et  puis,  coup  de  théâtre !  Lors  d’une  scène
mémorable, la voici qui se découvre mère de ce même Figaro, enfant illégitime qui lui a
été  volé  autrefois.  Emotions,  congratulations,  exclamations,  embrassades : « Reconnais
dans cette étreinte une mère, fils bien-aimé »11. En un raccourci saisissant, Marceline passe
ainsi de l’état de rêche duègne à celui de mère affectueuse, puis de fiancée acceptable,
enfin à celui de digne épouse au bout de cette « Folle journée », le vieux docteur Bartholo
ayant accepté de réparer son erreur de jeunesse. Voici Figaro dûment pourvu de parents ;
la voix de la mère a transformé le garçon sans origine du début de l’œuvre, en fils, par
conséquent en époux possible cette fois de la charmante Suzanne.
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11  Cette voix de la mère par laquelle s’accomplissent — plus ou moins facilement — les
passages, Comment Mozart l’entend-t-il ? Comment chante-t-elle ? Quelle musique leur
donne corps et vie ? 
12  Une aria pour Vénus (Ascanio), une aria pour Marceline (Les Noces de Figaro), deux arias
pour la Reine de la Nuit (La Flûte enchantée). Si, dans un opéra, l’aria constitue le moment
privilégié, celui de l’intimité, de l’épanchement lyrique du sentiment, de l’affect, il est
aussi celui par lequel l’interprète peut faire valoir au mieux son art du chant. On pourrait
donc penser au décompte des airs, que les mères du théâtre lyrique mozartien ne sont
guère avantagées… Or, il n’en est rien ; et même, elles s’en tirent plutôt bien, notamment
en ce qui concerne la Reine de la Nuit dont les deux arias ponctuent avec magnificence le
premier et le deuxième acte de La Flûte enchantée. Une première constatation s’impose :
inférieures socialement dans la réalité du temps, les mères, sur la scène de l’opéra, sont
traitées,  musicalement s’entend,  tout  au moins à  l’égal  des  autres  personnages.  Mais
quelle place le livret leur laisse-t-il ? Tout comme sur la scène de la vie, leur rôle dans la
dramaturgie est-il accessoire ? Il ne l’est pas. Mères aimantes mais rebelles au pouvoir
masculin — pour Vénus la question ne se pose même pas — Marceline et surtout la Reine
« flamboyante  d’étoiles »  parlent,  ou  plutôt  chantent  haut  et  fort,  et  cette  voix
maternelle,  possède  le  pouvoir  de  nouer  et  de  dénouer  les  intrigues,  de  séduire,  de
rassurer et parfois même de terrifier les enfants en apprentissage de vie. 
13  Rassurante, aimante, ainsi fut Anna Maria Mozart en son temps ; rebelle, jamais :
Post scriptum d’Anna Maria Mozart sur une lettre de Wolfgang à son père
Mannheim, 7 mars 1778
Cette semaine je suis extrêmement occupée si bien que je ne sais plus où donner de
la  tête  pour tout  mettre  en ordre.  Tout  repose sur  moi  et  j’ai  suffisamment de
choses à l’esprit, tu peux l’imaginer. j’espère toutefois que tout se passera bien avec
l’aide de Dieu et que nous arriverons sains et saufs à Paris.  Ce long voyage sera
sûrement bien pénible mais, au nom de Dieu, cela doit être puisque c’est la volonté
divine. Adio, portez-vous bien. Je vous embrasse des milliers de fois et demeure ton
épouse fidèle
Maria Anna Mozartin12
14  Ecrire, chanter. La voix de la mère dans la correspondance résonne doucement — une
petite musique de nuit — la plume crisse, court sur le papier à lettres ; mots humbles,
quotidiens,  touchants,  d’une  femme  quotidienne ;  ce  siècle  des  Lumières  laisse  dans
l’ombre toutes les Anna Maria, et leurs lettres, écrites malhabilement, à l’orthographe
approximative, auront peu d’écho. Qui se soucie de questions importantes telles que :
« Comment va le canari ? Chante-t-il toujours ? » ou « Je suis bien triste pour le pauvre
Martinelli ; que va faire Lenerl, maintenant ? L’héritage ne sera pas bien gros… » ; qui se
soucie de savoir que : « Maman fait dire à Nannerl que la doublure pour la jupe est dans la
grande armoire, à droite et tout en bas » et que « le coton n’est pas en écheveaux mais en
pelotes dans un torchon bleu » ?13. L’écriture comme une pelote dont la mère et le fils
déroulent  le  fil  reliant  ceux  qui  voyagent  à  ceux  qui  sont  restés,  là-bas,  au  pays,  à
Salzbourg ; un mari, un père, une fille, une sœur, les amis. La conversation est continue,
elle ne doit pas s’interrompre ; si, d’un côté ou de l’autre, l’écriture s’absente, l’angoisse
s’installe ; le silence de l’écriture est un silence de mort. Un monde sans musique. 
15  Anna Maria à la fin d’une lettre à son mari : « Je suis ta malheureuse veuve abandonnée ».
Soupir, point d’orgue.
16  De l’autre côté du miroir, mère d’opéra s’emporte en une aria de tumulte et de douleur ;
la Reine crie dans sa Nuit ; sous ses yeux, on lui a ravi sa fille, la douce, la belle Pamina. 
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Avec elle mon bonheur est perdu (…) je la vois encore trembler, je vois son anxiété,
son effroi et ses timides efforts ! Il a fallu que je la voie disparaître : « Ah ! Aidez-
moi » fut tout ce qu’elle dit, mais ses plaintes étaient vaines car j’étais impuissante à
l’aider14. 
17 Ce récit tragique de l’enlèvement  est écrit par Mozart d’une manière singulière ; le tempo
est lent — larghetto — mais à l’intérieur, la tension est extrême ; un rythme incantatoire à
l’orchestre crée une atmosphère angoissante ; le fil de la mélodie est tendu à se rompre ; il
casse brutalement sur les cris de la fille mimés par la mère : « Ach helft ». La voix retombe
comme épuisée : « C’est tout ce qu’elle dit ». Changement brutal de tonalité — sol mineur
/ si bémol — ponctué de violents accords, forte. Ruée dans l’Allegro ; la Reine interpelle le
jeune homme Tamino : « Toi, toi, toi, tu iras la délivrer, tu sauveras ma fille et elle sera
tienne pour toujours … ». Bientôt le texte devient indicible car la voix grimpe plus haut,
toujours plus haut, en  une longue broderie de vocalises ; petites dents acérées du chant,
pointes d’aiguilles qui, à chaque piqûre de note, à chaque « piqué » semblent aviver la
blessure ; à l’extrême aigu de sa tessiture, hors sens, la mère, douleur et rage impuissante,
crie : contre-fa ; une note proprement inouïe. 
18  Folle incantation, chant du deuil de l’enfant chérie, certes ; mais cette déploration ne
révèle-t-elle pas une douleur plus intime, plus secrète : celle de la mère dont le temps est
venu d’accepter que sa fille-enfant, cet autre elle-même, devienne une jeune fille en âge
de prendre époux ? Cette nécessaire séparation, la Reine ne s’y résout pas, puisqu’il faut
la violence du rapt pour qu’elle s’accomplisse. Pamina enlevée par Sarastro, transportée
dans le monde des hommes, la Reine doit composer avec l’inévitable ; échoué à point dans
le Royaume de la Nuit, le jeune Tamino fera un époux parfait si toutefois il parvient à
enlever Pamina à Sarastro qui la veut pour lui-même. Mais, là encore, la défaite de la
mère est programmée : « elle sera tienne pour toujours » ; significativement, ce sont ces
mots qui déclenchent les vocalises véhémentes sur lesquelles culmine l’aria. Dès le début
de l’opéra, la disparition finale de la Souveraine flamboyante n’est-elle pas inscrite dans
ce chant de la démesure ? Disparaître, puisqu’il le faut, mais non sans combattre, sans
clamer sa révolte. Il faudra une deuxième aria plus terrifiante encore au deuxième acte,
une  aria  de  meurtre,  pour  consommer  la  défaite  de  la  mère,  c’est-à-dire  préparer
l’avènement de la fille15. 
19  Acte II,  scène 8.  Tandis  que le  prince Tamino subit,  dans le  temple de Sarastro les
épreuves  de  l’initiation  qui  feront  de  lui  un  homme,  la  Reine  surgit  devant  sa  fille
toujours  prisonnière.  Eclairs,  tonnerre.  Pamina  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère,
l’implore : « Fuyons, mère chérie ! Sous ta protection, je brave tous les dangers ». Mais la
Reine sait  qu’il  est  déjà  trop tard,  la  douce jeune fille  est  perdue pour  elle,  Pamina
appartient désormais au royaume solaire ; elle a quitté la Nuit maternelle, protectrice,
pour toujours. Il  ne reste plus qu’à entériner ce nouvel état des choses, c’est-à-dire à
rompre brutalement le lien familial :
Une colère terrible consume mon cœur ; le désespoir et la mort m’enflamment ! Si
Sarastro ne meurt pas de ta main, tu n’es plus ma fille, non plus jamais ! Sois bannie
à tout jamais, perdue à tout jamais, à jamais détruits tous les liens de la Nature si
Sarastro ne meurt pas de ta main ! Entendez, dieux de la vengeance, le serment
d’une mère16. 
20 Allegro assai, ré mineur — tonalité d’exception chez Mozart — ni introduction orchestrale,
ni récitatif. Une envolée immédiate de la voix soutenue par un orchestre somptueux et, à
nouveau,  les  fulgurantes  vocalises ;  long  ruban  souple  qui  se  rompt  soudain  puis  se
reforme en broderies de notes piquées, staccato, dentelle rigide trouée d’infimes silences ;
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une montée vertigineuse jusqu’au suraigu de la tessiture, à la limite une fois encore du
cri. La douleur s’exaspère ici en fureur folle, noire comme la nuit éternelle où, bientôt, le
chant délirant de la mère s’abîmera. L’appel au meurtre est l’arme suprême ; retournée
non pas contre la fille, mais contre elle-même et le poignard, ultime cadeau maternel,
deviendra, un peu plus tard, l’instrument de l’épreuve pour Pamina. La grande voix de
soprano résonne, tragique, magnifique… « elle disparaît » dit le livret. Il est temps pour
Pamina de faire entendre la sienne, celle que — enfermée dans sa voix d’enfance — elle ne
connaît pas encore : sa grande voix de soprano, sa voix d’amoureuse, de femme17. 
Le grand partage
21  Une femme chasse l’autre, le règne d’une Reine, d’une mère s’achève, celui d’une autre
Reine va commencer ; ce qui signifie, dans l’opéra mozartien, qu’une soprano remplace
une autre soprano. Tout se joue en effet autour de la voix ; et nous voici parvenus ici au
motif  central  de  notre  broderie.  Dans  le  théâtre  lyrique  mozartien  en  effet,  les
personnages féminins sont dotés d’une unique tessiture, celle de soprano, ce qui place
vocalement — et souvent musicalement — les femmes et les jeunes filles sur le même
plan. Cosi fan tutte… Dès lors comment distinguer — au niveau strictement musical — la
femme mariée (la Comtesse des Noces de Figaro), la duègne (Marceline/Les Noces de Figaro),
la veuve, la mère (La Reine de la Nuit) de la toute jeune fille (Barberine/Les Noces de Figaro
),  de  la  fiancée  (Anna/Don  Giovanni),  ou  la  jeune  fille  (Pamina) ?  Tous  ces  « états  de
femme »18 pourtant ne sont pas ignorés ; au-delà des différences de timbre, de couleur, de
puissance, ils sont tous contenus dans cette unique voix de soprano, la voix haute, la voix
même de la féminité en musique selon Mozart. Mais comment penser cette unique voix
féminine sans tenir compte de l’autre part du chant, celle du masculin ? Quelle est la voix
des pères, des rois, des maris, des fiancés, des garçons ? A la conjonction du côté féminin
répond la disjonction du côté masculin car Mozart scinde le groupe des hommes en deux
clans : les jeunes et les vieux, dotés d’une tessiture aux antipodes l’une de l’autre. Aux
jeunes,  la  voix  haute,  légère  de  ténor,  aux  vieux  la  voix  grave,  profonde,  de  basse.
Impossible  de  confondre  ainsi  le  jeune  prince  Tamino  et  le  Sage  Sarastro,  le  vieux
philosophe Alfonso et son jeune « apprenti » Ferrando (Cosi fan tutte) ; mais il est vrai que
Guglielmo, l’autre jeune « apprenti » d’Alfonso est également basse19. 
22  Une voix féminine pour tous les personnages féminins, deux voix masculines pour les
personnages masculins ; cette adéquation de la voix au sexe du personnage semble aller
de soi et pourtant elle pose problème. En effet, jusqu’à Mozart, l’opéra, vocalement, est
asexué. L’opera seria — tragédie en musique qui met aux prises les dieux et les hommes —
est le règne des castrats dont les voix aiguës, hors sexe, peuvent indifféremment être
affectées à des rôles féminins, masculins et même « virils » sans égard au sexe « réel » des
personnages ; le « primo uomo » occupe le devant de la scène ; il peut incarner aussi bien le
roi,  l’amant,  le  guerrier  que  la  femme  amoureuse  ou  délaissée20.  Bien  que  peu
nombreuses, les femmes ne sont pas absentes de la scène où elles tiennent souvent… des
rôles d’hommes ; ainsi nul ne s’étonnait que dans un même opéra soient réunis le castrat
Farinelli  en Reine d’Egypte et  la  cantatrice Victoria Tesi  (contralto)  en Antoine !  Des
codes,  des conventions  permettent  cependant  de  ne  pas  s’égarer  dans  ce  labyrinthe
vocal ; les personnages âgés possèdent les voix les plus graves, les jeunes les plus aiguës.
La tessiture haute est donc perçue non comme une caractéristique sexuelle mais comme
constitutive d’un état : la jeunesse. 
23  Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, au moment où Mozart aborde l’opéra, le genre
seria est sur le déclin, l’opera buffa, en plein essor, relié à l’ascension de la bourgeoisie,
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consacre — loin des intrigues mythologiques et de ses héros les castrats — l’avènement de
la cantatrice21. C’est dans ce contexte que se met en place, avec Mozart, une véritable
différenciation sexuelle des voix ; désormais il y aura adéquation totale entre la voix, le
sexe “ réel ” du personnage et celui ou celle qui l’incarne22. Cette redistribution des rôles
dans l’opera buffa n’atteint cependant pas l’opera seria qui perdure encore et pour lequel
Mozart compose. En 1781, il écrit Idoménée, une tragédie adaptée d’une œuvre lyrique
française. Idoménée, le vieux roi de Crète, est un ténor, Idamante, son fils, un castrat. Une
seule tessiture — aiguë — pour deux rôles masculins : un père et son fils. Cette confusion
des rôles que génère cette unique tessiture gêne-t-elle Mozart ? Certainement, car dans
une lettre à son père, il l’entretient du projet  de confier — pour une reprise ultérieure de
l’oeuvre — le rôle d’Idoménée à une basse et celui d’Idamante à un ténor23. Toujours ce
souci d’établir la bonne distance entre le jeune et le vieux, le père et le fils, que nous
retrouvons à l’identique dans l’opera buffa. 
Le chant de l’alouette
24  Mais ne quittons pas encore Idoménée, car, du côté des personnages féminins et de leur
voix — Ilia, jeune princesse troyenne captive et Electre, princesse grecque, toutes deux
amoureuses d’Idamante — nous retrouverons au détour du chemin Pamina et la Reine de
la Nuit. Ilia la lumineuse, Electre la noire : deux soprani. Ilia, la voix de l’Amour, celle par
qui s’accomplissent les passages et la refondation du royaume de Crète mis à mal par le
conflit père/fils ; au final de l’opéra, Ilia épouse Idamante ; quant à Electre, celle qui aime
mal, la jalouse, la haineuse, elle disparaît après deux arias dont la violence et la virtuosité
vocale préfigurent à bien des égards celles  — dix ans plus tard — de la Reine.  Deux
princesses  dans  un  cas,  une  reine  et  sa  fille  dans  l’autre ;  une  unique  voix  et  deux
parcours égaux deux à deux : Ilia et Pamina entrent dans le mariage tandis qu’Electre et la
Souveraine flamboyante d’étoiles sont proprement « liquidées ». N’est-ce pas, à travers
cette voix unique du soprano, la question de la différenciation des parcours féminins,
donc du statut du personnage qui est posée ? Mozart résout ce problème par le discours
musical qu’il attribue à ses héroïnes. Ilia et Pamina s’expriment de la même manière : aria
à vocalises, légèreté de la voix, transparence du timbre ; legato des phrases qui s’étirent,
cantabile, long fil soyeux de brodeuse qui passe et repasse, ornant joliment le motif. Du
côté d’Electre et de la Reine, le chant se fait « héroïque »: la voix est toujours légère mais
elle a peut-être plus de corps — plus de féminité ? — les arias multiplient les difficultés
techniques, notamment en ce qui concerne les vocalises, toujours tendues à l’extrême,
toujours périlleuses. Ces chants ainsi nettement différenciés renferment en leurs belles
vibrations des destins féminins différents, l’un est synonyme de réussite, l’autre d’échec.
On pourrait énoncer autrement ce postulat : dans un cas — celui d’Ilia et de Pamina — le
discours musical fait passer les jeunes filles à un autre statut, dans l’autre cas — celui
d’Electre et de la Reine — il fixe le personnage dans un état et cet enfermement mène à la
mort.
25  Cependant, un point reste encore à éclaircir ; Ilia et Pamina : deux jeunes filles qui vont
devenir des femmes ; elles possèdent la même tessiture, un discours musical identique qui
correspond à leur commun devenir dans l’opéra ; mais qu’en est-il de nos deux autres
héroïnes ? C’est là que le fil de notre ouvrage s’emmêle car si Electre est également une
jeune fille en attente d’époux, la Reine, elle, est une veuve, une mère. Deux « états de
femme » pour une seule voix, une seule manière de chant et un commun destin tragique.
Ramener la jeune fille vers la femme accomplie, la mère, est impossible ; l’état de jeune
fille précède celui de femme  et le chemin ne peut se refaire puisqu’il n’a pas été parcouru
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encore. Mais le contraire ? Ramener la mère du côté de la jeune fille ? La Reine du côté
d’Electre, de la princesse  ? Oui, dit Mozart ; oui, toutes les femmes, même les épouses, les
duègnes, les mères sont d’éternelles jeunes filles ; en elles toujours résonne la note haute,
légère, juvénile de leurs filles sororales dont il faut bien, un jour, se séparer ; en elles
couvent toujours le feu, la passion des filles sauvages, folles — foudre et éclairs — que le
mariage se chargera d’assagir. 
26  Car, ce sont bien d’abord les jeunes filles qui, dans tous les opéras mozartiens, portent ce
chant  de  la  démesure,  mais  un  instant  seulement,  celui,  fugitif,  d’une  grande  aria
« héroïque », juste le temps d’une violente crise intérieure, d’une tension intime extrême
qui ne peuvent trouver à s’exprimer qu’à travers cet épanchement vocal excessif. Alors
Anna, Fiordiligi, Constanze, et même Ilia ou Pamina la douce, toutes les mozartiennes
jeunes filles, déroulent, allegro assai, le fil rouge des vocalises, de ces colorature, brodant en
notes piquées le tissu à la fois léger et dense du chant ;  ouvrage de fille, « marquette
sonore » ?24.  Mais  quelle  peut  être  la  signification  de  ce  chant aussi  véhément  que
passager ? Pourquoi ces airs « héroïques » — qui viennent directement de l’opera seria —
apparaissent-ils si nécessaires à Mozart qu’il n’hésite pas à transgresser délibérément les
règles strictes de la séparation des genres tragédie/comédie en introduisant un élément
du  seria  dans  l’opera buffa ? Dans  le  parcours  social  d’apprentissage  —  ce  chemin
coutumier qui mène de la jeunesse à la maturité — que déploie tout le théâtre lyrique
mozartien, la grande aria,  dans le parcours féminin, constitue une étape obligée, une
véritable épreuve à la fois pour le personnage et pour l’interprète. Pour le personnage car
l’aria  — ce moment d’introspection douloureuse le  plus  souvent,  parfois  élégiaque —
marque un tournant décisif dans son cheminement intérieur ; seul moment où la voix
féminine  résonne  avec  autant de  splendeur,  l’aria  constitue  ce  point  de  bascule,  ce
passage — et on nomme aussi les vocalises « passaggi » — par lequel la jeune fille, à travers
son chant, trouve véritablement, pour la première fois, sa voix de femme, bien avant que
le livret n’entérine, au final de l’opéra, son changement de statut. Alors nous ne nous
étonnerons pas que Pamina,  parce qu’elle croit que son Prince ne l’aime plus, s’envole en
une aria déchirante, une aria de folie, belle à pleurer, où la voix, soudain, s’affirme dans
sa plénitude au moment même où elle peut sombrer dans le silence — ou le vacarme — de
la folie25. Jamais, par ce chant, Pamina n’a été aussi proche de sa mère… Et Mozart écrit
cette aria de la fille dans la même tonalité que le premier air de la mère, sol mineur. 
27  Du côté de l’interprète, l’épreuve n’est pas moins redoutable car ces arias héroïques sont
d’une difficulté technique folle ; on dirait que Mozart multiplie comme à plaisir les pièges
sous les pas de ses cantatrices ; ces airs demandent un énorme soutien, donc la maîtrise
parfaite du souffle,  un registre étendu, une grande souplesse de la voix, une extrême
légèreté pour atteindre les suraigus et en même temps une certaine puissance du son. Un
chant impossible puisqu’il faut concilier les contraires : pesanteur et légèreté, densité et
transparence, l’improbable rencontre de la terre et du ciel. On peut aller plus loin encore ;
s’agirait-il d’expérimenter, du grave au suraigu, du plus dense au plus léger, toutes les
possibilités de la voix comme si toutes ces possibilités correspondaient mystérieusement
à tous  les  parcours  féminins,  les  contenaient  tous ?  Alors  une même cantatrice  peut
chanter par exemple successivement, au cours de sa carrière, tous les rôles féminins des
Noces  de  Figaro :  Barberine,  la  gamine,  puis  Chérubin le  jeune page,  puis  Suzanne,  la
fiancée à l’aube de ses noces, puis l’épouse du Comte Almaviva, Rosine, et enfin Marceline,
la  duègne,  la  mère  de  Figaro ;  et  chanter  en même temps,  dans  deux  productions
différentes,  les  rôles  de  la  jeune  fille  Suzanne  et  de  la  Comtesse  Rosine.  Le  rôle  de
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Marceline arrive, logiquement, en fin de carrière, lorsque la chanteuse a l’âge du rôle…
mais ce qui est logique du point de vue des metteurs en scène et de la « vraisemblance »
théâtrale ne l’est pas au niveau de la voix puisque l’aria de Marceline à l’acte IV des Noces
réclame  autant  de  technique  vocale  que  les  deux  airs  de  la  Comtesse.  On  voit  bien
comment les parcours féminins dans l’opéra mozartien entrent en résonance avec les
parcours des interprètes : à la fois dans la distance et dans la proximité, parfois la plus
étroite. En 1786, Nannina Gottlieb crée le personnage de Barberine dans les Noces, elle a 12
ans à l’époque ; en 1791, elle est, dans La Flûte enchantée, la première Pamina, elle a 17 ans.
L’initiation de la petite Barberine, commencée dans Les Noces avec une ariette minuscule
autour d’une épingle perdue s’achève ainsi cinq ans plus tard, sur les ailes de cette aria
merveilleuse qui consacre l’émergence d’une voix de femme ; parfaite adéquation entre le
temps du personnage et celui de la vie.
« On est de son enfance comme d’un pays »26
28  Ces arias « héroïques » ont donc pour effet de faire passer symboliquement les jeunes
filles d’une voix à l’autre à l’intérieur d’une tessiture,  elle,  immuable.  Ce passage est
irréversible ; par contre, du côté des épouses, des mères surtout, le retour en arrière est
possible, et c’est bien là ce qui semble intéresser Mozart. Il suffit d’un rien, d’un hasard
pour que ces femmes faites, ces anciennes jeunes filles, s’embrasent à nouveau ; qu’elles
s’élancent, ces femmes alouettes, au plus haut de leur voix, quitte à être consumées —
comme la Reine, par le brasier. Alors Marceline, la duègne, retrouve sa voix de jeune fille
le temps d’une grande aria à vocalises, d’un dernier envol avant de redevenir la mère de
Figaro, la femme du vieux docteur Bartholo ;  Vénus, la belle déesse, bien qu’ayant eu
époux humain et fils en âge de prendre épouse, chante au plus haut sa joie d’éternelle
amoureuse et la Souveraine resplendissante d’étoiles — parce qu’elle a croisé la route
d’un beau prince destiné à sa fille — s’abîme dans son chant fou d’alouette, ivre de sa
propre voix, de son bonheur et de sa douleur extrêmes de se découvrir encore séduisante,
séductrice, au moment même où son trésor, Pamina, sa belle amoureuse, la quitte pour
aller à son tour vers son destin de femme. Ajoutons un dernier point au motif central de
notre broderie : lors de la création d’Idoménée, les rôles d’Electre et d’Ilia étaient tenus par
Dorothea et Lisel Wendling : la mère et la fille dans la vie…. Dorothea, la mère, chantait
celui d’Ilia… Quant à Josepha Hofer, celle a qui échoit le rôle terrifiant de la Reine de la
Nuit — seul rôle du théâtre mozartien à être « héroïque » de bout en bout — si nous
savons par la correspondance mozartienne qu’elle était excellente cuisinière, nous savons
surtout qu’elle était la sœur de Constanze, la femme de Mozart. Constanze, le refuge de
Wolfgang contre le monde méchant, celle à laquelle il écrit dans la langue des oiseaux, la
langue des juvéniles amoureux mais aussi, peut-être, celle des fils nostalgiques du langage
d’enfance, de la Muttersprache, la langue maternelle, le langage de la mère :
Adieu — ma chérie, mon unique !  — attrape toi aussi en l’air — 2999 de mes baisers
et 1/2 volent vers toi  et  attendent d’être saisis.  — Maintenant je te dis quelque
chose à l’oreille — et toi à la mienne. — Maintenant nous ouvrons et fermons le bec
— de plus en plus — et plus — finalement nous disons : — c’est à cause de Plumpi-
Stumpi — tu peux interpréter cela comme tu veux. C’est justement la commodité.
Adieu — mille tendres baisers27 
Je suis heureux comme un enfant de te retrouver. Si les gens pouvaient voir dans
mon cœur, je devrais presque avoir honte. Tout me semble froid — glacé — oui, si
seulement tu étais près de moi je trouverais peut-être plus de plaisir à l’attitude des
gens à mon égard — mais tout est si vide — adieu — Chérie 28 
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29  Résonne  alors,  pianissimo, encore  une  fois,  comme  en  écho  lointain  dans  la
correspondance la voix perdue d’Anna Maria Mozart, douce et gaie dentellière. Anna-
Maria, sa voix fraîche de soprano ; sa complicité tendre avec le petit Wolgang, les jeux, les
rires,  les  chansons  d’enfance  en  dialecte  bavarois,  comptines  inventées  en  mots  de
fantaisie,  oragna  figata  fa29, clochettes  magiques,  cascatelles  de  notes,  vocalises  et
gazouillis, mousselines et dentelles de musique chiffonnées ; le canari s’égosille dans sa
cage, la mère fredonne à son ouvrage et l’enfant, au clavecin, compose avec cet oiseau
ivre, ce fredon maternel ; à l’autre bout du chemin, Papageno, le garçon-oiseau de La Flûte
enchantée, le dévoué sujet de la Reine de la Nuit, chante ses petits refrains populaires, fait
tinter son carillon merveilleux tandis que la jeune fille Pamina trouve sa voix et que celle
de sa mère, la Reine resplendissante d’étoiles, disparaît à jamais victime de son chant à la
splendeur mortelle. Victime en effet, car le bref retour en arrière de la Reine, vers sa
saison de jeune fille, s’accomplit dans un paroxysme vocal tel qu’au lieu d’être médiatrice,
l’aria scelle au contraire le destin du personnage ; bien avant que la Reine ne s’engloutisse
dans la nuit éternelle au final de l’œuvre — presque en catimini, sans éclats de voix — la
première,  mais  surtout  la  seconde aria  avaient  déjà  accompli  leur  office,  celui  de
l’exécuter en beauté. 
30  Cette  « exécution »  soulève  une  dernière  question.  La  Reine  de  la  Nuit  est  le  seul
personnage de mère du théâtre mozartien qui ait une telle présence, une telle prégnance ;
mais c’est surtout le seul dont le destin est d’être éliminé. Cette liquidation programmée
d’une figure maternelle — de ce grand soprano héroïque — ne peut-elle — musicalement
— s’effectuer, selon Mozart, que par une musique violente, terrible, terriblement belle,
une  musique  de  la  déchirure ?  Est-ce  seulement  de  cette  manière  magnifique,
« héroïque », qu’il est envisageable, possible, de supprimer la voix souveraine de la Mère,
d’en  faire  son  deuil ?  Faut-il  magnifier  le  chant  maternel,  le  rendre  proprement
surhumain pour mieux s’en défaire ? Pamina, aux côtés de l’époux, entre en gloire dans le
Temple de Sarastro. Elle a séché ses larmes ; oublié déjà la voix de son enfance, de sa
jeunesse ; les rayons du Soleil chassent la Nuit. Tout est en ordre.
Wolfgang à son père :
(…) la première (lettre) m’a tiré des larmes de douleur — parce qu’elle m’a rappelé
le triste décès de ma bienheureuse mère — et qu’elle ravivait des moments que je
n’oublierai  jamais  plus.  Vous  savez  que je  n’avais,  de  ma vie,  jamais  vu mourir
personne (bien que je l’aie souhaité) — et ma mère devait être la première (…) Dieu
soit loué, je suis tout à fait frais et dispos. J’ai simplement parfois comme des crises
de mélancolie30.
31 Ces « crises de mélancolie » apparaissent ici  pour la première fois dans les lettres de
Mozart ; elles reviendront périodiquement et surtout vers la fin de sa vie, treize ans plus
tard,  en  1791  au  moment  où  il  compose  La  Flûte  enchantée,  seul  à  Vienne,  loin  de
Constanze qui est à Baden. L’épouse est absente, sa voix, le tintement léger de sa jolie voix
de soprano31, ne résonne plus, et « tout est si vide », vide comme un ciel sans lune et sans
étoiles scintillantes… Ne pas perdre le fil de la voix. Celle de l’épouse, de la mère, mais
aussi celle que lui ont transmise toutes les femmes familières et familiales dont Wolfgang,
sur le mode ludique, se réclame dans une autre lettre :
Mon arrière grand-père avait l’habitude de dire à sa femme mon arrière grand-
mère,  qui le rapporta à sa fille,  ma grand-mère,  qui  le transmit à son tour à la
sienne, ma mère, qui l’apprit elle-même à sa fille, ma sœur propre sœur que c’est un
très grand art de parler franc et bien mais que ce n’en est pas un moindre que de
s’arrêter à temps. Je suivrai donc le conseil de ma sœur, transmis par nos mère,
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grand-mère  et  arrière  grand-mère,  en  mettant  non seulement  un terme à  mon
bavardage moral, mais à toute ma lettre.32
32  Une unique tessiture  pour  cette  partition féminine car  la  voix  originelle,  grave,  de
l’arrière grand-père disparaît dans la reprise, remplacée par la voix juvénile du frère, fils,
petit-fils  et  arrière  petit-fils  de  femme…  Cet  harmonieux  quintette  vocal,  se  réduit,
ailleurs dans la correspondance, à un duo à l’homophonie parfaite. Les lettres qui relatent
au père et à la sœur restés à Salzbourg le voyage et le séjour à Paris sont souvent écrites à
deux voix : celles de Wolfgang et d’Anna Maria. Le plus souvent c’est Mozart qui écrit et
sa mère ajoute quelques mots, mais il arrive aussi à Anna Maria de prendre la plume pour
rédiger une lettre que son fils achèvera :
33  Anna Maria à son mari, Léopold, à Salzbourg :
(…)  Aujourd’hui  23,  Wolfgang  déjeune  encore  à  Ste-Croix.  J’y  étais  également
invitée, mais comme j’ai mal au ventre à cause du froid, je suis restée à la maison.
Fait-il  à Salzbourg aussi froid qu’ici,  où tout est gelé comme en plein hiver ? Le
concert  a  été  un  succès  incomparable,  tu  en  apprendras  plus  par  le  journal.
Monsieur Stein s’est donné toute la peine du monde et a été très aimable avec nous.
Tu peux lui écrire pour le remercier. J’espère que toi et Nannerl allez bien, je suis
un peu inquiète de ne pas avoir reçu de lettre cette semaine, pourvu qu’il ne te soit
rien arrivé. Ecris-moi vite pour que je n’aie plus de soucis. Je suis très étonnée que
tu n’aies pas encore reçu les duos de Schuster…
34 ici Wolfgang prend la relève :
...mais il les a reçus. —  Maman : mais voyons, il a toujours écrit qu’il ne les a pas
encore. — Wolf. : je ne puis souffrir une telle discussion, il les a sûrement, cela suffit.
Maman : tu te trompes. Wolf. : non, je ne me trompe pas, je vais en donner la preuve
écrite à maman. Maman : Oui, et où ? Wolf. : ici, maman n’a qu’à lire. Elle est en train
de lire… 33 
35 L’une laisse tomber la plume, l’autre la reprend au vol finissant la phrase. S’ensuit une
scène charmante d’opera buffa miniature où la mère et le fils, allegretto, se disputent avec
entrain ; duo/duel léger, chamaillerie d’amoureux presque. Le scenario, on le sent, est
bien rodé, le jeu, habituel. « Maman est en train de lire » ce qu’à écrit Wolfgang, Wolfgang
lit  ce qu’a écrit Maman, Maman et Wolfgang écrivent à deux voix qui n’en font plus
qu’une seule ; ce « continuum sonore » des deux écritures va si loin que, si l’on regarde
l’original de la lettre, il est difficile de distinguer dans un premier temps, sur le plan de la
graphie même, l’écriture de la mère de celle du fils. Une seule musique, une seule voix
pour deux rôles. 
36  Le duo Wolfgang/Maman se poursuit ainsi, de lettre en lettre, et le père, l’époux lointain,
souvent fait la grosse voix, réunissant dans la même semonce le fils trop léger et la mère
qui, à ses yeux, ne l’est pas moins :
Jusqu’à maintenant vous avez fait une belle promenade et vous avez perdu votre
temps  en  divertissements  et  badinages  (…)  Un  tel  voyage  n’est  pas  une  mince
affaire, tu ne le sais pas encore. Il faut avoir en tête des pensées plus profondes que
des bouffonneries, il  faut s’efforcer de prévoir cent choses, sinon on se retrouve
tout à coup dans la crotte, sans argent…34 
37 Si le « tu » ensuite s’adresse à Wolfgang, il  contient implicitement l’autre élément du
couple, cette épouse qui, loin de son époux, trop complice de son galopin de fils, semble
avoir une fâcheuse tendance à oublier ses 57 années et la tâche de chaperon dont il l’a
chargée.
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38  Le rideau retombe à Paris quelques mois plus tard, le 3 juillet 1778 dans une modeste
chambre d’hôtel à l’enseigne des Quatre Fils Eymont ; la voix maternelle s’est tue, le duo
entamé bien des années auparavant se défait sans cris, sans bruit ; la partition se referme
définitivement, c’est la nuit. « Elle s’est éteinte comme une lumière » écrit Wolfgang. Il
faudra donner la petite bague d’améthyste à la garde-malade en guise de paiement. 
39  En 1782, Mozart écrit la musique d’un petit canon nostalgique à trois voix sur un texte
glané au hasard de ses lectures :
Sie ist dahin, die Sängerin … Elle est morte la chanteuse qui faisait résonner les chants
de mai ! Elle, qui par son chant embellissait, hélas, tout le bocage elle est morte,
hélas, elle est morte !
Hélas ! Si ses accents pouvaient retentir dans mon âme ! 
40  Septembre 1791. Sur la scène d’opéra, une femme, une Reine magnifique et indomptable,
une mère au haut cri, s’abîme dans une Nuit opaque, éternelle. Le chant de l’alouette
blessée  à  mort  monte  en  flèche,  les  vocalises  ruissellent,  flamboient,  l’incantatrice
emporte dans son chant la jeunesse insouciante d’une autre alouette qui vient de prendre
à son tour son envol. Pamina, au bras de son prince, est passée dans le royaume solaire
des hommes, l’adieu au pays d’enfance est définitif ; mais Papageno, le joyeux papegai,
l’humble oiseleur de la Souveraine ne participe pas au triomphe final de Tamino et de
Pamina ; loin du Temple et de ses prêtres, il reste — en compagnie de sa Papagena, son
oiselle en habit de plumes — dans le monde de la Reine, celui des oiseaux, du printemps
de la vie. Jeux et chamailleries, badinages, babils et clochettes ; la voix de la mère, de
l’éternelle jeune fille,  n’a jamais cessé de résonner ;  elle  résonne encore.  Musique de
Wolfgang Amadeus Mozart.
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NOTES
1. Didascalie du livret, La Flûte enchantée, acte II, scène 30.
2. Selon les termes de Mozart lui-même. Lettre à l’Abbé Franz Joseph Bullinger, Paris, 3
juillet 1778.
3. L’ethnologie étant l’art de tisser des relations entre des éléments disparates, il m’est
apparu en opérant des recoupements entre un portrait d’Anna-Maria et quelques infimes
détails de la biographie et de la correspondance que la mère de Mozart, jusqu’à 28 ans,
âge où elle a épousé Léopold, a exercé sans doute la profession de dentellière.
4. K 300.
5. Léopold avait décidé que Wolfgang devait aller à Paris pour sa carrière à la fois de
musicien et de compositeur. L’Archevêque Colloredo, employeur du père et du fils, refuse
de laisser partir le père ; Wolfgang s’en va donc à Paris, chaperonné par sa mère qui n’a
jamais quitté Salzbourg. Le voyage s’achève par un fiasco sur le plan professionnel et
Anna-Maria meurt dans la capitale, bien loin de sa Bavière. 
6. W.A. Mozart Correspondance, T. II, p. 181.
7. Sur ce sujet, se reporter en particulier à Y. Knibiehler, Histoire des Mères et à G. Duby et
M. Perrot, Histoire des femmes en Occident, XVIe-XVIIIe siècles, sous la direction de Nathalie
Zemon Davis et Arlette Lafarge. Le retour à la correspondance mozartienne s’impose
également en tant que document exceptionnel sur les rapports homme/femme à cette
époque.
8. La Flûte enchantée, acte II, scène 8. On soulignera avec malice que dans ce contexte,
« homme sage » semble un bien étrange pléonasme…
9. Despina, la servante des deux sœurs dans le Cosi fan tutte joue en partie le rôle de la
mère absente ; quant à la Comtesse des Noces de Figaro, son statut de marraine l’apparente,
auprès de Chérubin, à une mère.
10. Ascanio in Alba, 1771.
11. Les Noces de Figaro, acte III, scène 5.
12. In W.A. Mozart, Correspondance, vol. II, p. 281. « Mozartin » : le suffixe « in » marque le
statut d’épouse.
13. Lettre de Wolfgang à son père et à sa sœur Nannerl, Mannheim, 4 novembre 1777 in
W.A. Mozart Correspondance, T. II, p. 103.
14. La Flûte enchantée, acte I scène 6, aria n° 4 « Zum Leiden ».
15. Cf. le beau livre de Nicole Loraux Les mères en deuil qui traite, dans le contexte social et
mythique de la Grèce antique, de ces douleurs maternelles se transformant en fureur et
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en meurtre. Comment ne pas faire le rapprochement entre ce qui tisse la trame de l’opéra
de Mozart — une souveraine solitaire à qui un Mage ravit sa fille bien-aimée — avec
l’histoire de Déméter à qui Hadès enlève sa fille Perséphone ?
16. Aria n° 14 « Der Hölle Rache ».
17. Pamina, bien entendu, est incapable d’accomplir le meurtre réclamé par sa mère. Plus
tard dans l’opéra, lorsque le prince Tamino, sur l’ordre des prêtres d’Isis se détourne de
Pamina, celle-ci retourne l’arme contre elle. Cette scène précède immédiatement l’aria 
« Ach, ich fülhs », acte II, scène 18.
18. Pour reprendre l’expression de Nathalie Heinich, expression qui constitue aussi le
titre de son essai : Etats de femmes. L’identité féminine dans la fiction occidentale.
19. Il n’entre pas dans notre propos ici de développer ce brouillage des catégories vocales
masculines qui renvoient à un personnage central du théâtre mozartien, le fol, le bouffon.
Cf. sur ce sujet, Annie Paradis, Mozart, l’opéra réenchanté.
20. Cf. sur ce sujet l’ouvrage d’Isabelle Moindrot, L’opéra seria ou le règne des castrats.
21. On pourrait d’ailleurs s’interroger sur ce qui peut sembler paradoxal : c’est au
moment où se met en place une société des pères — et non plus des monarques absolus —
que la femme — ou plutôt la cantatrice — se met à occuper le devant de la scène d’opéra.
Ce phénomène culminera au XIXe siècle peu tendre cependant pour les femmes. Occultée
sur le plan social, la voix féminine, sur le théâtre lyrique, est l’objet d’une véritable
adulation.
22. Il reste bien sûr toute la question du travesti ; cependant, l’opéra mozartien ignore
quasiment ce problème puisque Chérubin, le jeune page des Noces de Figaro, est unique. Le
problème se posera d’une manière plus… aiguë dans l’opéra du XIXe.
23. Lettre de Wolfgang à son père du 12 septembre 1781 in W.A. Mozart Correspondance, T.
III. Cette confusion des rôles père/fils dans l’opéra est pourtant un des arcanes de l’œuvre
mais aussi de la correspondance mozartienne entre Wolfgang et son père qui prélude et
accompagne l’écriture de l’opéra. Cf. sur ce sujet, Annie Paradis, Mozart, l’opéra réenchanté,
chapitre V : Idoménée, la traversée dangereuse.
24. Nous renvoyons, bien sûr, ici, au livre d’Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire.
25. La Flûte enchantée, acte II, scène 18, air « Ach, ich fülhs » n° 24.
26. Gaston Bachelard.
27. Lettre de Wolfgang à sa femme, 6 juin 1791, in W.A. Mozart Correspondance, T. V, p. 237.
28. Lettre de Wolfgang à sa femme, 30 septembre 1790 in W.A. Mozart Correspondance, T.
V, p. 225.
29. Comptine inventée par le petit Mozart qui la chantait tous les soirs à son père.
30. Lettre de Wolfgang à son père, 31 juillet 1778, in W.A. Mozart Correspondance, T. III, p.
38.
31. Constanze n’était pas chanteuse de profession mais elle possédait une jolie voix et une
bonne technique vocale puisque c’est elle qui chantera, à Salzbourg, le magnifique et
périlleux solo de soprano, l’Incarnatus est de la Messe en ut ; ce fut sa seule et unique
prestation en public ; ce chant de la Vierge-Mère qui fait de Constanze, fugitivement, une
cantatrice, résonne d’une manière singulière. Ce passage par le « beau chant », le chant
virtuose à vocalises, n’était-il pas obligé ? Cette véritable épreuve qu’impose Mozart à sa
femme n’est-elle pas celle qui la consacre — au sens presque religieux du terme —
véritablement comme son épouse ?
32. Lettre de Wolfgang à son ami von Jacquin, 4 novembre 1787 in W.A. Mozart 
Correspondance, T. IV, p. 192.
L’Incantatrice. Mozart, la voix de la mère
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 11 | 2000
14
33. Lettre d’A. Maria et de Wolfgang à Léopold, 23-26 octobre 1777, in W.A. Mozart 
Correspondance, T. II, p. 88. 
34. Lettre de Léopold à Wolfgang, 24 novembre 1777, in W.A. Mozart Correspondance, T. II,
p. 138.
RÉSUMÉS
La voix féminine dans l’œuvre lyrique mozartienne chante sur un unique registre, le registre
aigu. Tous les personnages féminins possèdent une voix unique : celle du soprano ; par contre, la
voix masculine, elle, chante sur deux registres : aigu et grave. Cette séparation sexuée des voix
qui apparaît pour la première fois dans l’histoire de l’opéra avec Mozart délimite nettement, côté
masculin, des rôles bien séparés : ceux des fils - ténor, registre aigu - et ceux des pères - basse,
registre grave -. Par contre, côté féminin, les rôles sont confondus ; jeunes filles, épouses, sœurs,
mères,  duègnes,  non  seulement  possèdent  une  commune  tessiture  mais  s’expriment
musicalement,  très  souvent,  de  la  même manière :  la  grande aria  virtuose.  C’est  à  travers  le
personnage de la mère et en particulier celui de la Reine de la Nuit dans La Flûte enchantée, que
nous avons tenté de comprendre le pourquoi de cette voix unique de la féminité selon Mozart. Le
fil de cette voix féminine est noué avec le fil d’une autre voix qui résonne dans la correspondance
mozartienne, celle de la mère de Mozart, Anna-Maria. La mise en relation de l’œuvre et de la
biographie détient, peut-être, la clé - musicale - de l’énigme.
The female voice in Mozart’s operas sings in a single register, the upper register: all his female
characters have a single voice – that of the soprano. The male voice, on the other hand, sings in
two registers,  the upper and lower. This sexual (sex—based?) separation of the voices,  which
appears for the first time in the history of opera with Mozart, clearly defines very separate roles
for males: those of boys – tenor, upper register – and those of fathers – bass, lower register. For
females, however, the roles are merged: young girls, wives, sisters, and duennas not only have a
common tessitura but very often express themselves musically in the same way: the big virtuoso
aria. It is through the character of the mother and in particular that of the Queen of the Night in
The Enchanted Flute that we have attempted to understand the reason why Mozart’s work has
only a single voice for females. The thread of this feminine voice is knotted with the thread of
another  voice  that  echoes  through Mozart’s  correspondence,  the voice  of  his  mother,  Anna-
Maria. Relating his work to his biography may provide the –musical – key to this enigma.
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